Hubo quienes dijeron que había nacido de un repollo, pero no por haber nacido en Bruselas sino por antiperonista.

El nunca explicó nada.

“En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones. Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el día en que alguien consiga explicar también el basural!", escribió en “Destino de las Explicaciones”.

Y eso que él era un agnóstico que llegó al cielo jugando a la “Rayuela”

Un viajero capaz de dar la vuelta al día en 80 mundos, sin siquiera marearse como para tener que abrir la ventanilla de la Combi con gomas Dunlop y motor Cortázar que los llevaba a la deriva como autonautas de la cosmopista.

Un tipo que distinguía entre patriota, patriotero y patiotero, en su “Un tal Lucas”.

Julio-Lucas patriota. “Del país me queda un olor de acequias mendocinas, el violeta profundo del cerro de Velasco en La Rioja (…) el sabor del Cinzano con ginebra (…) el superpullman del Luna Park (…), y también algunos patios, claro, y sombras que me callo, y muertos.”

Julio-Lucas patriotero: “nadie sabe lo que es carne si no conoce el asado de tira criollo, ni dulce que valga el de leche (…) sus amigos reaccionan venezolana o guatemaltecamente indignados, y en los minutos que siguen hay un superpatrioterismo gastronómico o botánico o agropecuario o ciclista que te la debo.”

Julio-Lucas patiota: “El centro de la imagen serán los malvones, pero hay también glicinas, (…),  Todo eso huele a ropa tendida, a almidón azulado y a lejía, (…) de golpe un pollo dejando su firma entre dos sillas o el gato atrás de una paloma que lo sobra canchera (…) casi siempre a radio vecina con tangos y los avisos del Geniol, del aceite Cocinero que es de todos el primero y a chicos pateando la pelota de trapo en el baldío del fondo…”

Cortázar, patriota y patiota, nunca patriotero, regresó a buscar su mejor patria, su mejor patio.

Pero en el retorno de la democracia, el gobierno del histórico Juicio a las Juntas, pero también histórico de la Obediencia Debida y el Punto Final, no lo recibió… ni en el patio trasero…

Cortázar no pidió explicaciones.

Porque sabía que irían al basural que no se puede explicar y porque ya había escrito: “pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo saldrá de este sentir.”  

Nació con esa idea el 26 de Agosto de 1914.

Murió con ella, el 12 de Febrero de 1984.

Aun estará esperando que “algo saldrá de este sentir…”